建水过去坐两个小时的车，就到元阳。

元阳，我曾经看到一个老驴说，云南，他始终认为最美的两个地方，一个是梅里雪山，一个就是元阳梯田。我一直在想，是否这是一种个人喜好的盛誉，因为作为梯田，它甚至不如桂林的龙脊梯田那么出名。然而一个事实是，几乎国内所有的摄影杂志、摄影团队、业余爱好者，都绝对不会在他们的字典里失去元阳这个名词。很意外，它的发现者，竟然是一个法国人。

元阳地势已不再云贵高原上，百来公里，海拔起码已下降几百米，元阳新县城就在红河谷底，经年炎热。元阳属于红河州，快要接近越南了，

我们去的是老县城，老县城在群山之中的半山腰，是座典型的山城，离新县城60多公里，坐车过去也要半个多小时。

车至半途，竟钻入一片蒙蒙雾蔼之中，四周云雾飘渺流转，能见度极低。因着晕车，一直睡得迷糊，开始我还以为是海拔太高跑到云雾里去了，后来才发现不是。红河属谷地，清晨最易生大雾，雾起群山，群山若浮岛，只露个山尖，如仙琼玉宇。待我们到了山城里，下了大巴，已至下午四时，四周竟仍是雾！什么都看不清，只知道脚下再走几十步就是陡峭的山崖边，汽车站的停车场不过是在山腰上辟出的一块小小空地罢了。在雾中摸索着往上走，山势甚陡，一道长长呈45度的石阶通过雾中深处。上得那百来级阶梯，又问了好几个人，才找到再通上向的另一道隐敝石阶，窄得堪堪只容一人通过的石阶，在两旁的民房中蜿蜒向上，时而会在石阶上遇到上下的本地人，或者一群山羊，一只狗什么的，照例侧身站了让路。好不容易走完三道长长的曲里拐弯的石阶，爬了近几百级阶梯，才到了正街上。第一眼，我便知此，民风仍淳朴，文明侵入的痕迹仅停留在初期的模样。这里世代杂居着哈尼、苗等少数民族，山城里，女人们仍大多穿着民族服装，背了背篓购物。元阳有个在网上很出名的“小余饭店”，传说那里的老板娘小余姑娘热情好客，盛名远播。

后来我才知道，其实，元阳这个小小的山城，有许多传说。这里不赘述，有兴趣的朋友自可到网上搜索元阳，立刻可以查个明白。

小余就是其中一个。我们去找小余饭店的时候，问了起码不下八九个人才找到，山城很小，却不容易走，通常上下城都是很隐蔽的石级小径，纵高上下，稍不注意就会错过，以致于找不到下城或上城的路。

小余饭店同样在一个非常隐蔽的角落里，可惜，我们去的时候是中午，小余不在，我们只在那里吃了饭，就匆匆坐车赶往多依树，那是看梯田日出最好的地方，我们准备在多依树附近找住的地方。

车甫出山城不远，竟一下驶离了雾区，前头阳光明晃晃地洒下来，天空蔚蓝，群山巍巍。回首，景色壮观如斯，令我们立时倾倒。只见刚刚离开的那座陡峭山城若蓬莱仙岛，被那些从谷底吹上来的雾气缭绕着，时隐时现，而山城下方则是大片翻翻滚滚的白雾，将整个开阔的山谷填平，只遗远处微露的几个山尖，我们的车，便绕山行在云海上方，几次行到近处，甚至能触到那些就在脚下翻滚的雾气，那一刻，任谁都会起了这样的错觉，是否天上人间？

车行二三十里，始终在绕着这个巨大的山谷云海在走。相对于我们的时时惊叹，本地人显得过于平淡，显然是见得太多了。我们也顾不得许多，一路上抬着那个破傻瓜相机，走到哪里拍到哪里，滚滚云烟，铭刻在心口，天与地伟岸无边，风挟带云朵在天空飞速掠过，只有在转弯的山腰处，有风，若从世界尽头反扑回来，回旋，荡漾。

一路行去，从柏油路到石子路，再到黄土飞扬的土路，始终穿行在山腰上方的公路上，所过之处的村庄，老墙桃花相映，梯田围绕，老人穿着已经褪色的花衣，苍老面孔上有善意微笑，浑身自在的猪猡们，毛发倒竖，脏兮兮小跑在路边，偶尔追逐车辆和行人。别问我这里因何如此简单却安详，我正沉醉，无心理你。

转眼已是黄昏，六点，我们在离多依树两里路的地方下车，路边一家唯一的客栈，孤零零立在那里。床铺尚干净，只是没啥吃的。我们告诉老板，想住在前面村里。老板说我有亲戚在村中，家里有房可以接待，价格便宜。于是便欣欣然去了。

步行至村口，夜已擦黑。循村中小路往下走，村子也在半山腰，条石堆就的石阶向下延伸，村中昏黄盏盏灯火，夜空微蓝，转首四顾，都是哈尼族的土墙房子，偶尔几座如蘑菇般的圆房便是哈尼族的特色建筑蘑菇房了。空气中，飘浮着牛羊猪狗的粪便味道，却不令人难受，草根、太阳烘晒的余香，隐隐约约的笑语，山谷间渐响起的呜咽的风声，都给这个陌生而新奇的夜晚做了伴奏和注脚。

我们问了几个人，摸到了一盏枯黄灯光下的小卖部里，那里围坐了几个少年男女正在说笑。小卖部十分简陋，灰尘覆盖多年的模样。灯光下，我们操着普通话询问着将要落脚的人家下落，一个灯下穿民族服饰的女孩突然说，原来就是你们呀，你们要找的就是我家。

女孩圆脸，十五六岁的样子，很自然地笑。一路打了手电简引我们到她家。边走她边说叔叔前时打了电话来，她就到小卖部这里来接客人了。几个转弯就到了主人家，很新的一幢三层楼房，和周边的土房有些对比，看得出来，主人家在村中应是实权人物。一楼，几张台球桌摆在那里，几个小青年正在玩。女孩引我们上二楼，偌大的客厅，很现代，女孩让我们看电视，自己转身下去准备饭菜了。

拉开客厅窗户，因村子处于山腰，立时，下方一片灯火和远处无尽黑暗瞬间将心浸满，夜，漆如墨染，连天空的那抹微蓝都显得深不可测，山谷里的风，越来越响，呼啸中就有冷风透窗而入，叫人不自禁一个寒颤。却不觉得怕，心安静得没有起落，这么黑这么黑的夜，只叫人觉得心里如此踏实而安全。

不多久，女孩就抬了饭菜上来，着实叫我们吃了一惊，一大锅子饭，一碗碗菜，粉丝酿肉、芋头白菜、海带炒肉、腊肠……真的，一下子就摆了一桌子，八九个菜，碗碗都满当当，我们举箸无语，女孩说多吃点多吃点，匆匆忙忙来不及准备。我们恨不得自己多生两个肚子，好把面前的饭菜都一扫而光。在这里，不用点菜，主人家有什么就会拿什么出来招待你，饭菜钱也是随心意给的。

饭后，与女孩聊天，她已上高一，就在二十公里外的老县城，中间又上来几个小小的男孩女孩，都穿着哈尼族典型的斜襟盘扣窄腰宽袖花边纹饰的民族服装，小女孩们皮肤黝黑，头发长长，眼睛发亮。既害羞又好奇。我们逗她们玩，她们小鹿一样的躲藏在主人家女孩的身后，闪烁的眼睛不时打量着我们，用自己的语言说着悄悄话，然后吃吃地笑。

主人家女孩给我看她的衣橱，因我在半途上买了一件哈尼女孩的衣服穿在身上，一路行来，总是惹得无数目光在身上停留，甚而有不少人以为我就是当地人……女孩还有一套苗族的服装，绣满花朵的衣服，长长的裙裾下摆，宽大的黑色扎尾，最特别的，是衣襟上缀满的一串圆圆银元，一直从领口处缀到衣摆，顺着衣襟开合的孤度曲转而下，相互撞击时发出钉铛作响的清脆声音。看得我艳羡不已，女孩说衣服倒罢了，倒是这些银元，是一辈辈老人们传承下来的，很少能买到呢。

我问她，哈尼族的姑娘也可以穿苗族的衣服么，她说寨子里她才不好意思穿呢，不过因为漂亮嘛，所以学校里穿倒是没关系的。我便笑，看来爱美在哪里都是一样的。

睡前，我们去了厕所，打着手电，走出主人家转几个弯才到，黑洞洞的夜，小路在手电简微弱的光线中延伸，站在厕所外，强烈的风吹得人站不住，我裹紧身上的披肩，看着黑夜里仅剩的几盏灯火，心里恍惚，半晌不能言语。

夜，渐渐深下来。是夜，眠于小床，听窗外呼啸响彻整个山谷的风，竟也如此香甜。